DESPUÉS DE LA TORMENTA REGRESARON
y vuelven a habitar los mismos árboles
se juntan otra vez
arman el nido
y yo envidio su fuerza,
su energía,
inconmovible a tanto desamparo,
a tanta cosa rota por el viento
en la mañana triste y luminosa.

Los pájaros azules de mi patio
acunan mi cansancio sin saberlo,
salvan mi voluntad de otro naufragio,
alegran mi esperanza en tu silencio.

LOS NEGRITOS RODABAN EL ARO DEL BARRIL,
¿tú no te acuerdas?
lo rodaban en los días de lluvia
porque en Cuba los negros “no se enferman”
y crecen con el agua,
y con la cuota magra de la Revolución.

Mi carriola era fija,
las había que doblaban pero la mía era fija,
un par de tablas y unos rodamientos
digamos que eran más que suficiente.

En la calle teníamos el muro de los viejos,
sólo hablaban de un tiempo preterido,
eran sabihondos,
mentirosos,
cálidos como este recuerdo
que se repite siempre en los inviernos,
en una libertad donde me encorvo
al peso del abrigo y la bufanda.

CUANDO YO ERA MUY JOVEN LOS CICLONES
tenían algo de fiesta,
quizás porque pensaba que la muerte
nunca venía con ellos.

Nos hicieron creer que los ciclones se domesticarían,
yo era entonces un niño,
que alcanzaba las tablas a su abuelo.

Este último ciclón fue diferente,
me hizo sentir temor,
sentirme viejo
y recordé la desazón de abuelo
cuando trancaba puertas y ventanas
para esperar la furia de los vientos.

A VECES DIOS,
a veces,
abandona el silencio
y escuchamos
su voz perturbadora.

Una amplia mayoría
de sordos funcionales
interpreta esa voz a su medida,
por eso Dios prefiere
el juicio cara a cara,
la aparente derrota de los justos,
el silencio del bien
y su silencio.

Quizás no hay otro modo de salvarnos,
ayer lo comprendí en la eucaristía
mientras el padre hablaba, hablaba, hablaba.

PARA CAMBIAR LAS COSAS
me prometo a mí mismo
dormir menos,
aprovechar mejor el tiempo que me queda,
ser más amable con los niños
-un día se harán hombres-,
escoger mis lecturas,
darle paso al amor
que compadece,
aborrecer los malos pensamientos,
confiar en la bondad,
mirar lo bello.

Para cambiar las cosas,
voy a modificar
algunos de mis hábitos,
incluso aquellos que un día me salvaron,
voy a vivir mi vida de otro modo,
más libre y eficaz
para los sueños,
que me han hecho mejor,
aunque yo sea
quien más me ha defraudado.

Para cambiar las cosas,
tengo este nuevo plan de estar atento
a los que amo y me aman
con la medida del Amor.

CUANDO NO PUEDO MÁS
descanso tu silencio,
tu silencio hacedor,
tu voz que calla,
para acercarme al límite del agua
en donde se sumergen las palabras
y así se purifican de mi aliento,
y libres quedan ya para encontrarte,
para llegar al pie de la montaña
donde digo tu nombre y Tú me hayas,
desnudo de mí mismo,
agradeciendo,
lo que puede nombrarte en el encuentro
al saber que eres Dios,
mi Dios altísimo,
yo pregunto por Ti
y Tú me hayas
y haces firme mi paso
hacia tu altura
que me trae aflicción
y me esperanza,
y me dejo la piel mientras avanzo,
para morir en Ti
que así me salvas,
en este itinerario de silencio
donde sobran el tiempo y las palabras

ME HA COSTADO LIDIAR CON TU SILENCIO
mientras las nubes que juegan a otra cosa
en este falso invierno que nos deja
unas tardes espléndidas,
un cielo,
que perdemos de golpe con la duda,
con esa enfermedad de estar ausentes,
de pisar la belleza
y la memoria,
y acelerar el carro hacia la muerte.